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Acaba de levantarse, se ha puesto en pié tras un largo rato 

sentada en la roca fría de un Calvario inhóspito, desagradable; 

estuvo junto a la Cruz esperando que José de Arimatea usara sus 

influencias para lograr ante Pilatos que le permitiera desclavar al 

crucificado, sin cumplir el tiempo que, según la ley, debía estar 

pendiente después de la muerte. Y después lo han descendido, lo han 

puesto en sus brazos, y mientras traían el áloe y las hierbas 

aromáticas para embalsamarlo y perfumar su cuerpo, perfumes de 

Arabia y el paño blanco, ha empezado a recordar… 

 

Se dice que los hijos estamos psicológicamente preparados para 

la muerte de nuestros padres, que llegará algún día como lógica 

consecuencia de la edad y del paso de los años, pero se dice también 

que los padres, y mucho más las madres, no están preparadas para la 

muerte de un hijo. Y María, mujer, como todas las mujeres de nuestra 

raza, no estaba preparada para ver morir, y de qué forma, al Hijo de 

sus entrañas.  

 

El cortejo se ha puesto en marcha hacia ese huerto cercano en 

el que José de Arimatea tiene excavado en la roca un sepulcro nuevo, 

y la Virgen ha empezado a caminar lentamente, apoyándose en Juan a 

quien, en una de sus últimas palabras, su Hijo lo ha hecho hijo y en él 

a toda la humanidad; confortada por las mujeres, va caminando 

despacio, poco a poco, a duras penas avanza con su alma destrozada 

por el dolor, y como suele ocurrir cuando fallece un ser querido, la 

Virgen le ha dado marcha atrás a la moviola de su cerebro y ha 

empezado a recordar tantas y tantas escenas vividas con Jesús. Y se 

le ha venido a la memoria Nazaret, Ella estaba rezando, tan joven, 

casi una adolescente, consagrada a Dios, había celebrado su contrato 

de esponsales con José y la sorprende el anuncio de Gabriel, pero Ella 

empieza a pensar… Y yo te pido Madre mía de las Penas que en esta 

noche nos perdones que queramos prolongar un poquito tus Penas, 

que queramos aumentar tu camino, que no permitamos que el huerto 

vecino al Monte de las Calaveras esté tan próximo y que sigamos 

caminando contigo. 
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 Nos ha dicho el Santo Padre en su alocución cuaresmal que de 

la mano y en la compañía de María recorramos el camino de la 

Cuaresma para prepararnos dignamente para la festividad de la 

Pascua, y así lo vamos a hacer esta noche contigo, por eso no te 

queremos dejar bajar del Calvario, no queremos que llegues al 

Huerto ni que entierren tan pronto al que es pura Caridad, Amor 

infinito con los hombres, y queremos sacarte por Sevilla en un Lunes 

Santo anticipado; perdónanos Señora pero vamos a prolongar un 

poquito más Tu camino….  

 

Cae la tarde doblando a muerto las campanas de San Andrés, el 

sol ha querido buscar entre las ramas de los naranjos el manto de la 

Virgen y una flor de azahar se ha deslizado por sus pliegues como el 

primer beso de Sevilla al pisar sus calles. Y contigo por esas calles 

volvemos a tu pensamiento para meditar junto a tu Hijo en este rato 

de la noche víspera en que Sevilla venga a postrarse ante Él para 

dejar un beso de amor en sus sagrados pies. 

 

Nazaret, qué fácil Tú que has sabido, Señora, lo que son penas 

en tantos amigos y conocidos, ¿por qué te sorprende?, es un 

embarazo sorpresivo y reaccionas ante las pocas palabras del ángel, 

¿cómo puede ser esto si no conozco varón? Y él te empieza a hacer 

promesas, y te lo pone como el más Grande de los grandes, y te 

asegura que te cubre la sombra del Altísimo y que el Espíritu Santo 

ha querido que en tu seno se encarne el Hijo de Dios. Qué fácil te 

hubiera sido decir que no, no, porque no estoy psicológicamente 

preparada, no, porque en cuanto empiecen a aparecer los primeros 

síntomas del embarazo y la gravidez se haga patente, qué dirán mis 

amigas, mis familiares, la gente de mi pueblo donde nos conocemos 

todos, y después ¿cómo voy a hacer frente a esto?... Pero dijiste que 

si, que si, y en tu fiat rotundo empieza la redención de la humanidad. 

Mira, Madre, entre esas calles en las que se agolpa la multitud que 

presencia el paso de tu cofradía habrá muchas, muchas jóvenes 

sevillanas que por muchísimas circunstancias y como consecuencia 

de imprevisibles acontecimientos tienen un embarazo no deseado, yo 

te pido que las ilumines para que tu Hijo bendito las haga decir fiat, 

decir si, y no se pierda en la entraña de ninguna mujer de Sevilla la 

vida de un ser humano. 

 

Y seguimos caminando, casi sin darte cuenta has llegado al 

final de tu gestación y las leyes te imponen trasladarte a un pueblo, 

Belén, que dista de tu casa, de tu familia, de tu entorno, y hasta él 

vas Tú, Madre, con la pena amarga de un viaje en el que pueden 

ocurrir cosas inesperadas, porque estás fuera de cuentas, pero el 

plazo se agota y hay que ir, y Tú vas, y no tienes dónde refugiarte y 

no hay posada, ni casa, ni sitio, ni rincón alguno dónde puedas 
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alojarte. Por las calles de Sevilla también, Madre mía, puede que te 

encuentres con muchos que no saben dónde van a dormir esa noche 

de Lunes Santo, como cualquier noche del año que tienen que buscar 

refugio bajo los soportales de cualquier edificio, en cualquier calle, 

en los extrarradios de la cuidad, bajo los puentes que sobre el río nos 

comunican con las ciudades del Aljarafe, o en los sitios más 

insospechados. Dile a tu Hijo, Madre, que Él nació también como uno 

más de los “sintecho”, que Él que es Caridad y Amor infinito resuelva 

el problema de una casa, de un techo y un hogar para aquellos que no 

lo tienen. Y a poco la maldad de Herodes te obliga a emigrar, y tienes 

que dejar tu pueblo, tu patria, huir a Egipto. También por nuestras 

calles vas a encontrar a muchos que se han visto obligados a dejar su 

casa, su familia, su entorno y venir aquí buscando unas condiciones 

de vida que posiblemente y por muchas causas no tienen allí donde 

nacieron, dile a tu Hijo que es pura Caridad que Él fue también 

emigrante, que Él también tuvo que huir de su pueblo, que conforte, 

ayude y facilite la estancia de muchos de estos emigrantes, que 

quizás no hablan nuestra lengua, ni comparten nuestras costumbres, 

ni profesan nuestra religión pero creen que existe un Ser superior del 

que esperan ayuda.  

 

Y, de vuelta a Nazaret, te preocupaste de que tu Hijo fuera a la 

escuela donde empezara a recibir del Rabit que más confianza te 

inspiraba, el complemento de la formación religiosa que Tú y José ya 

le dabais en tu casa cada día. Mira Madre que en nuestra ciudad hay 

muchos padres que por la lejanía de sus domicilios o por sus 

circunstancias económicas se ven obligados a que sus hijos reciban 

junto a todo lo que es la ciencia que le abra puertas y progresos en 

sus vidas futuras pero les falta ese complemento que es la formación 

religiosa que se recibe en el seno de las familias y que no puede ser 

nunca cambiada por la educación ciudadana y los buenos modales 

que nunca sustituirán a lo que son los cimientos básicos de la fe y de 

los principios que hoy, desgraciadamente encuentra gravísimas 

dificultades para ello. 

 

Y apenas un niño grande, cuando cumplís con el rito de la visita 

al Templo por la Pascua ya os lleváis un nuevo y doloroso 

contratiempo, ¿dónde está el Niño? Y tras tres días de renovados 

esfuerzos por encontrarlo en la caravana o entre familiares y 

conocidos sin lograrlo tenéis que retornar y al hallarlo en el Templo y 

mostrarle vuestra preocupación, la contestación es: ¿no sabíais que 

debo ocuparme de las cosas de mi Padre? Y entonces te acuerdas del 

día que en la cuarentena fuiste a cumplir con la ley y a presentarlo en 

el Templo y el viejo anciano Simeón te hizo saber que puñales 

afilados irían traspasando tu alma porque el Niño estaba puesto para 

la salvación de muchos y la perdición de algunos, y la espada de dolor 
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que atravesaría tu corazón sería inmensa, pero Tú, que te 

preocupabas de todo y estabas pendiente de Él, sabias que todo esto 

tenía que pasar y, aunque como madre te acongojaba, guardabas 

todas estas cosas en tu corazón. 

 

 Y el Niño fue creciendo y te fuiste preocupando de sus 

amistades y que el entorno que lo rodeara fuera el más propicio y que 

no fuera a ir nunca con aquel mozalbete que tenía fama en el 

pueblo… y Jesús crecía y Tú seguías guardando todas esas cosas en tu 

corazón. Después supiste que iba cobrando amigos y captando 

discípulos y haciendo una camarilla con hombres que le 

acompañaban por todas partes, y un día coincidiste con Él, en Caná, 

en una boda y allí, atrevimiento materno, le distes un empujoncito 

cariñoso adelantándote en lo previsto, incluso en los planes de Dios, 

y Él te lo recordó, pero al fin, buen Hijo, te hizo caso. Era la boda de 

unos amigos vuestros, hombre y mujer, porque era un matrimonio, y 

ya en la antigua ley se decía que el hombre abandonará a su padre y a 

su madre y se unirá a la mujer y serán dos en una misma carne, que 

es el matrimonio que la Iglesia Católica sigue conservando a través 

de los siglos. Hombre y mujer, para que pueda haber en la 

procreación la perpetuación de las generaciones, ese es el 

matrimonio; lo otro serán distintas formas de unión, pero no 

matrimonio, y Tú sabes Madre que por las calles puedes encontrarte 

también muchos casos de éstos, son gente de Sevilla. Lo llevas a 

hacer el primer milagro antes de lo que estaba previsto, pero qué hijo 

se niega al requerimiento de una madre que además trata de evitar el 

ridículo de unos amigos.  

 

Y después, aunque no lo digan los evangelios, no podemos 

dudar que tu Hijo iba a verte con frecuencia, y en esas visitas que 

seguías recibiendo te enterabas, por lo que Él te contaba, que iba 

hablando a la gente que en momentos en los que la multitud tenía 

necesidad de comer, de cinco panes y dos peces había sacado lo 

suficiente para que todos saciaran su hambre y que habían sobrado 

cestos y cestos, y te enteraste que un día desde la montaña llamó 

bienaventurados a los pobres de espíritu y a los mansos, a los que 

lloran y tienen hambre y sed de justicia, a los misericordiosos y a los 

limpios de corazón, a los que buscan la paz y se ven perseguidos 

injustamente y te enteraste que le traían multitud de enfermos a los 

que sanaba y curaba, que le devolvía el oído a los sordos, la vista a 

los ciegos y el habla a los mudos y que tomándolos por la mano 

levantaba de su camilla a los tullidos y volvía a la vida a los muertos. 

Y que había tanta fe en Él que un centurión llegó a decirle “Señor yo 

no soy digno de que vengas a mi casa, pero con que Tú digas una sola 

palabra mi hija, que está en el lecho del dolor, quedará curada”. Y en 

la satisfacción de las madres Tú ibas viviendo todos estos momentos, 
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también Madre por las calles de Sevilla hay ciegos que no ven, sordos 

que no oyen, y hay muchos paralíticos que tienen que recobrar el 

andar y hasta gente con flujo de sangre que se conforma con que el 

sol de la tarde al pasar por tu paso dibuje sobre ellos la sombra de Tu 

Hijo muerto entre los brazos de Nicodemus y Arimatea. Dile a tu 

Hijo, Madre, que todos esos necesitan que Él los cure, que Él los sane, 

que los alivie de sus enfermedades del cuerpo y de las otras mucho 

más profundas que son las enfermedades del alma, que derrame 

sobre ellos su inmensa Caridad. 

 

Y hay un final, cuando te llegan las noticias de que tu Hijo ha 

entrado triunfalmente en Jerusalén, que la multitud lo ha arropado 

entre vítores y hosannas. No te extraña, Tú sabes que son los 

contrapuntos de la vida. Ya en una ocasión tuvo que huir de esa 

misma muchedumbre porque querían proclamarlo rey y cuando un 

día entró en el Templo, precisamente en su pueblo, no hubo afecto de 

sus paisanos y tuvo que “escurrir el bulto” porque después de oír sus 

palabras querían apedrearlo y matarle. Y a Ti te da el corazón que el 

Domingo de Ramos no es más que el prólogo y preámbulo del Jueves, 

de la Madrugada y del Viernes Santo y nos vamos a ir contigo a la 

calle de la Amargura por donde te han dicho que viene el cortejo que 

lo conduce al patíbulo. ¿Qué es eso que ves que va ahí? ¿Ese es el que 

Tú distes a luz en Belén? ¿Ese es el Sol refulgente que, en su infancia, 

por donde pasaba, dejaba pasmados a los que le contemplaban? 

¡Cómo va Tu Hijo, Madre! Yo te pido que mires a tantas madres 

sevillanas que te están viendo pasar y que también se topan con sus 

hijos hechos una “piltrafa humana” como consecuencia de esas 

drogas malignas que van matando y corrompiendo poco a poco sus 

cuerpos y sus almas y que le digas a tu Hijo que les de el tirón 

necesario para salir de ese estancamiento terrible y letal.  

 

Y después lo sigues hasta el Calvario y allí estás con Él hasta el 

último momento. Estabas Madre, del verbo estar en su más fiel 

interpretación latina, como estaban las tropas para salir a la batalla, 

allí estás fuerte y firme, dispuesta a todo y oyes sus palabras y entre 

ellas, hermosa y bellísima, en la que te deja nuestra filiación 

perpetua en Ti. Y allí estás hasta el final, tendríamos que seguir 

pidiéndote tantas cosas, Madre mía, que se escapan del tiempo lógico 

para esta meditación. Cuando vuelvas a tu casa mientras tañe, 

doblando a muerto, la campana de San Andrés yo te pido que hayas 

grabado en tus retinas todo lo que has visto, todo lo que has oído y 

todo lo que indudablemente has adivinado para que después puedas 

decirle a tu Hijo que en la Caridad perpetua de su infinito amor vaya 

resolviendo, uno a uno, los problemas de tantos sevillanos como lo 

hacia por los campos de Palestina, junto al lago o en las ciudades, 

tantos y tantos problemas de los hombres y las mujeres de su tiempo. 
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Vas a entrar ya en San Andrés, te dejamos llegar ahora, Virgen de las 

Penas, hasta el sepulcro donde depositaremos el cuerpo de tu Hijo.  

 

Al entrar, el naranjo del otro lado se ha sentido celoso y 

desprende una nueva flor de azahar sobre los pliegues de tu manto 

bañado de luz y bordado en plata por la luna inmensa del cielo 

sevillano. Yo te pido que en el silencio de la Iglesia te fijes en ese 

monte de lirios primorosamente puesto a los pies de tu Hijo, es la 

Sevilla penitente que, cada cuaresma, con la llegada de la primavera 

se vuelve lirio morado penitencial y austero pero que tiene en el 

centro el eje dorado de la fe y mientras Sevilla tenga fe seguirá 

adelante. 

 

Tú lo sabes bien, Señora. Gracias porque en el Subterráneo 

bendito de tu vientre engendraste al Enmanuel Jesús que con su 

Buena Muerte nos libró del pecado y nos abrió las puertas del cielo. 

Porque eres Madre del Rey del Universo te proclamamos Reina de los 

Reyes y consideramos que el cielo, cada día, nos manda el Rocío 

bienhechor de su alborada con la mirada maternal de tus benditos 

ojos; y te conviertes en nuestra Esperanza porque en Ti Sevilla 

espera y esperará siempre tanto que te quiso dar el nombre de uno 

de sus barrios, junto al arco y la muralla, para que fueras aún más 

sevillana. 

 

 Madre de las Penas que, aunque sigas teniéndolas, cuentes con 

el amoroso consuelo de los sevillanos y mira como sobre el monte de 

lirios que Sevilla pone a tus plantas, arrepentida y penitente cae la 

última gota de sangre que de la herida del clavo de su mano derecha 

se convierte en capullo de rosa roja que se extiende cubriendo 

totalmente el monte con la preciosa sangre de su bendita redención. 

Que el tañido de la campana doblando a muerto de San Andrés se 

transforme en el repique glorioso de un pino mayor de nuestra 

Giralda que nos anuncie que tu Hijo, su Caridad y tu amor sustentan 

nuestra fe porque ya no está en el sepulcro nuevo del huerto de 

Arimatea, ha resucitado y en Él sigue creyendo Sevilla. Señora de las 

Penas, Madre de nuestra alegría. 


