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1 

 
Dicen que el último sentido, la última facultad que suele perder el hombre llegada la 

hora de su muerte es la del oído. 
 

El oído, no el tacto, que así nos puede ahora el respeto de no tomar entre nuestras manos 
la tuya, Señor como se hace con los seres queridos para acompañarles en el sinremedio del postrer 
último momento, mudo diálogo de calor y de ternura, quizá aferrándolos para que no se nos escapen.  
 

El oído, no el olfato, que entre el aroma de estos lirios ya se te habrá desvanecido, 
olvidando el desagradable recuerdo de aquellos humos grasientos y malolientes con que los sacrificios 
israelitas llenaron el aire de aquella última Pascua, abolida y caduca, símbolo de podredumbre de una 
Jerusalén pronta a desaparecer para resucitar contigo a una nueva vida. 
 

El oído, tampoco el gusto, enterrado ya bajo la sangre que te rebosa de los labios y se 
coagula y se apelmaza y ahoga tu garganta, tu lengua hecha ya teja seca sobre el paladar como 
describiera el profeta, piedra sepulcral de silencio sobre las siete últimas palabras acabadas de 
pronunciar desde la Cruz. 
 

El oído, tampoco en fin, la vista, adormecida entre tus párpados semicerrados, nebulosa 
ya en la oscuridad que nos rodea, que es en realidad claridad creciente a medida que permanecemos a 
tu vera. 
 

Solo el oído ya, Señor agonizante y moribundo. Muerto ya y aun así dispuesto a morir y 
muriéndote, pues consumes los tres tiempos -pasado, presente y futuro- para llenarte tanto de la muerte 
que tu victoria sobre ella sea luego total y rotunda.  

 
Porque vas a morir y estos días son vísperas en que preparamos un nuevo Gólgota 

sevillano para ti.  
 

Porque has muerto ya, hace veinte siglos, y en esta tu figura tronchada y yacente, 
arrancada de tu misterio de incontestable elegía.  

 
Y porque a la vez, te estás muriendo siempre, en esta sensación desahuciada y terminal 

pero milésimamente inacabada en que te nos presentas.  
 



3 
 

Ese eres siempre para nosotros, el que a pesar de ir a morir y haberte muerto, te nos 
mueres de continuo en presente, y permanentemente nos esperas para acompañarte en el último 
resquicio de vida que te quede, infinito segundo que nos regalas, precioso ofrecimiento de amigo 
íntimo. 
 

Tenemos muy poco tiempo y, a la vez, todo el tiempo del mundo esta noche para decirte 
un puñado de cosas. Precisamente cuando te vence ese sueño que cualquiera anhelaría después de 
tanto sufrimiento, cuando ya está todo cumplido. Cuando apagados ya tus otros cuatro sentidos solo 
percibes lo que al oído te susurremos. Mi voz será hilo fino que quizá te llegue en oleadas declinantes, 
desvaneciéndose en tu conciencia, impertinente de no dejar que descanses al fin. Tantas ganas tienes de 
escucharnos que ni tendremos que forzar la voz, tu pondrás ese deseo y con solo musitarte en esta 
intimidad será bastante.  
 

En esta hora, pues, antes de que tus oídos se cierren definitivamente, vamos a apurar tu 
regalada compañía.  A ti venimos, a ti hemos llegado otra vez, Caridad, Caridad, Amor que ya te 
deshaces. Casi no me sientes, no me ves, no me notas, no me palpas, pero me oyes, nos oyes.  
 

Cristo, óyenos.  
  



4 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2     

Óyeme, Señor. 
 

Esta noche me han dado un premio: ser el primero cuyos labios comulguen la sagrada 
forma de tus pies llagados, el cuerpo y la sangre directamente recibidos en tu besapiés.   

 
Y tengo la impresión de llevar esperando desde niño este momento de recibir tu cuerpo a 

los pies de la cruz, tenerte casi en mis brazos, aguardar el instante de tu sepultura: en la cabecera del 
dormitorio de mis padres sabes que existe desde siempre un altorrelieve de tu Descendimiento de la 
Cruz, inspirado en la idéntica pintura de Rubens. Yo no sé si por el escorzo dramático de sus figuras, 
trabajadas con profundidad, resaltando las posturas y los gestos de tan emotiva escena, o si por el 
esfuerzo con que se sostenía en el aire tu desmadejado cuerpo, cuidadosamente desprendido del 
madero...no sé, pero lo cierto es que situado yo bajo aquel cuadro, era tal su patético realismo que mis 
ojos infantiles me invitaban a imaginarme allí mismo, en el plano inferior al pie del Calvario, delante 
del último risco del Gólgota. 

  
Mirarlo era como esperarte... Y hoy parece que se hiciera realidad aquella impresión, 

que yo te reciba al fin, unidas mis manos al trabajo de aquel sagrado descendimiento, precisamente que 
me hubieran ofrecido tu cuerpo para custodiarlo antes de llevarlo al sepulcro. Y hoy que te tengo, que 
vuelvo a sentir aquella sensación de mi niñez, cumplido el deseo, quiero darte las gracias, tan al oído. 
Entre el pudor de que mi voz no sea la más acertada para este ejemplar ejercicio de meditación, con el 
miedo de ser víctima de mi propia hipocresía entonando arrepentimientos oportunistas.  
 

Gracias por dejarnos el alma al descubierto. Aquí venimos para respirar alma, recordar 
-o mejor- convencernos de que el alma existe. Que no nos la robaron. Que si te hablamos hoy de tú a tú, 
en segunda persona, no es para caer en el recurso literario fácil, en la búsqueda de la estética de la 
palabra; que no traicionamos el espíritu íntimo y recogido de la oración, tan contraria por propia 
naturaleza a la exposición pública; que estamos aquí para algo más serio que el mero acto formal de 
una tradición... Perdónanos de antemano, evita que juguemos con tu sagrada presencia. Pero mejor 
que nadie tú comprendes nuestros motivos: tan solo que nos fuimos dando cuenta que a tu vera 
queríamos calmar las prisas y los nervios de las vísperas y detenernos, quedarnos fijos en tu caridad 
absoluta. Que era un nuevo Tabor donde exclamábamos: Señor, qué a gusto se está aquí, en tu 
compañía. Es, sencillamente, como si hubiéramos notado que este rato de cada año nos hace buenos, 
nos hace sentirnos mejores a tu lado, más cerca, más fieles.  
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Gracias porque volveremos a tener tiempo para explorar los senderos que por tu cuerpo 
toman los reguerillos de sangre, como un efluvio de paz que nos embriaga... Esta noche vemos irradiar 
de tus adentros, eso: solo alma, que eso es lo que tenemos delante de nuestros ojos, lo que sentimos en 
lo más profundo de nuestro ser al contemplarte. 

 
Igual que has descendido, después de tantos años, de la cruz de aquel relieve de mi 

infancia, desciende de verdad Señor sobre nosotros y déjame confesarte, déjanos a todos confesar, en la 
hora previa a tu entierro, aquello mismo que leemos en el libreto de la Pasión según San Mateo, de 
Bach:  

 
Purifícate, corazón mío 
yo mismo quiero enterrar a Jesús 
pues de ahora en adelante 
debe tener su dulce paz en mí. 
Mundo, me despido de ti 
Jesús, desciende sobre mí. 
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Podría escribir los versos más tristes esta noche, igual que Neruda. 
 

Porque nuestra primera evidencia es la de que has muerto. Así nos rodea esta oscuridad 
que se ha colado de la calle, noche perpetua donde ya no brilla el sol de tus palabras y de tus promesas. 
Parece que estamos ciertamente en un velatorio. El reino de tinieblas que habita en el mundo te ha 
despreciado definitivamente, convirtiendo esta imagen tuya, rota e insostenible, en perfecto retrato de 
la escasa vigencia de tu mensaje.   
 

Hablar ahora en tono trascendente es muy fácil, no se espera de mí otra cosa.  Tengo 
puesto el uniforme de la fe y la sensibilidad que me permiten acercarme a ti, rezarte y decir todo lo que 
diría un sacerdote en el desempeño de su oficio, ideas aceptables porque este es lugar apropiado para 
ellas, no porque se basen en la Verdad en la que creemos, la misma Verdad aquí dentro que allá fuera, 
la misma en los labios de un obispo que de un ejecutivo, la misma a la hora de misa que a la de la 
diversión. Pero resulta que tenemos nuestro horario de Dios, nuestra ventanilla abierta a ti cuando nos 
conviene. Y tú eres cada vez más, rosa impotente ante el aire que la seca sin que nadie la cuide. 
Tronchado Jesús muerto en esta aparente oscuridad de funeral. 
 

Mañana desfilará Sevilla junto a tu costado. Sus caras serán un desfile de expresiones de 
plena entrega y admiración. Pero a diario sabes que nuestras caras no son así. Son... imagino que son 
para ti tal y como deben vernos esos inmigrantes que nos cruzamos cada mañana, nosotros al volante, 
ellos en el semáforo de coche en coche intentando vender esos periódicos editados para evitarles la 
vergüenza de pedir limosna. Miran nuestras caras y se tienen aprendidos todos los posibles gestos de 
indiferencia que puedan imaginarse. Siempre he pensado que así tienes que vernos tú, que conoces 
mejor nuestras espaldas que nuestros rostros. 
 

Nosotros vamos pensando en nuestras cosas, en las que de veras nos preocupan, las que 
nos quitan el hambre y nos inquietan, las que nos mueven y nos motivan, las de cada día, del trabajo, de 
la familia. Oímos decir a los sacerdotes en las predicaciones que hemos de llevar al trabajo, a la 
familia, a la calle, lo que vivimos en la Iglesia pero hay alguna secreta clavija que nos desconecta luego 
al atravesar el cancel y salir fuera... así sucede luego que impacta encontrar de pronto, donde menos se 
te espera, en medio de nuestras inquietudes diarias, algunos signos de tu presencia que en la Iglesia 
-por comunes- nos hubieran pasado desapercibidos.  
 

Cada primero de mes, por ejemplo, te haces el encontradizo conmigo, de forma casual e 
implorante. No en un templo, no en un ambiente donde quepa esperar alguna referencia sobre ti sino 
fuera, en el mundo, en los despachos y entre dineros, en un lugar que profesionalmente frecuento. 
Sumido en ese lenguaje de intereses, talones, plazos, contratos y recibos, cada primero de mes alzo la 
vista y vuelvo a sorprenderme con tus quejas, que alguien quiso poner en la pared. Qué insólito modo 
de dirigirte a mí para sorprenderme. Como si de tus mismos labios se me clavara en el alma, el cartel 
dice así: 
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Me llamas maestro y con todo no me preguntas. 
Me llamas luz y sin embargo no me ves. 
Me llamas verdad y no me crees. 
Me llamas camino y no vas por él. 
Dices que soy hermoso y no me amas, 
dices que soy rico y no me pides, 
dices que soy eterno y no me buscas, 
dices que soy misericordioso y no confías en mí, 
dices que soy noble y no me sirves, 
dices que soy omnipotente y no me honras, 
dices que soy justo y no me temes... 

 
No es que no creamos en ti, lo sabes. Pero vivir centrados en el hecho religioso es propio 

de los curas, del clero, de los que se han entregado a ello, que se ocupen ellos. Es el centro de sus vidas, 
no de las nuestras.  
 

Hoy creerse en posesión de la Verdad, aunque sea tu Verdad inocua y nutriente, tu 
verdad generosa y enriquecedora, nunca destructiva, se tilda de peligrosidad porque es sinónimo de 
cruzada, dogma, autoritarismo, imposición, norma... Hoy hemos acabado por avergonzarnos de tu 
Caridad amparándola bajo el nombre de instituciones ajenas a la Iglesia, organizaciones no 
gubernamentales, porque tu nombre estorba ¡Dios mío, una Caridad sin ti! Hoy, esta noche, aliados 
con el silencio y la oscuridad de catacumba a las que parece retornar la Iglesia por puro respeto mal 
entendido a las demás creencias -ellas cada vez por contra más prestigiadas y extendidas socialmente- 
vamos a tener que admitir que has muerto.  
 

Sin embargo la emoción que nos recorre no es la que produce la muerte de un ser 
querido, esa pena tristísima de la despedida, del nostálgico final de quien se separa de nosotros y se 
aleja y se distancia en un adiós impotente y resignado, tras cerrar los ojos para siempre, 
desanudándose de todo lo querido y entregándose a lo desconocido. Sevilla vendrá mañana a este 
aparente tanatorio, a sobrecogerse con su propia muerte reflejada en la tuya. Hablarán quedamente 
con tus familiares que somos los hermanos de tu cofradía. Pero no se acordarán de los cipreses, las 
cruces y las lápidas. Ni imaginarán tu misterio en la rotonda del cementerio, con el Cristo de las Mieles 
al fondo, con la mirada de la Soledad a la entrada. 
 

Porque aquí nos damos cuenta que no eres tú sino somos nosotros los que hemos muerto. 
A nosotros ni siquiera nos queda como a ti esa última facultad de poder escuchar, de saber oír. De oírte 
a ti, que nos hablas ¡de una manera!... Tienes razón: te llamamos Maestro, Verdad, Camino, 
Hermosura, Eternidad, Misericordia, Omnipotencia, Justo... y qué hemos hecho de ti: esto que tenemos 
delante. Te llamamos amigo, y hemos llegado tarde para evitar este panorama de derrota, que es 
nuestra, no tuya. La tiniebla es no querer saber todo lo que nos dijiste, tu encargo complicadamente 
sencillo y sencillamente complicado, enredando nuestras vidas pero transformándolas a la subyugante 
sencillez del amor.  
 

Sorprendidos de reencontrarnos con el espíritu, solo alma somos esta noche.  Aunque 
no sepamos qué decirte, ni si te agrada vernos, ni si hemos sido nosotros los que hemos venido o tú el 
que nos has traído. Sólo la sensación clandestina -como los primeros cristianos- de que fuera de estos 
muros se precisa renovar el oxígeno y las miradas de las gentes, acallar las voces destempladas que a 
diario nos aturden. Y acrecentarnos en nuestra fe, en la necesidad de confesar en la vida rutinaria esta 
explosión de evangelio que nos quema por dentro sabiendo lo que sabemos, testigos de la antorcha de 
tu palabra y tu mensaje.  
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Ojalá estar aquí, Señor, suponga operarnos a corazón abierto, sajar el músculo que 
bombea nuestros latidos, buscar el alma, coser sus heridas y dejar dentro la semilla viva de tu ser. Que 
curemos nuestra ingrata tibieza más que contigo -a ti te queremos demasiado- con tus cosas, con las 
cosas del Padre, con la Verdad que nos dejaste, con el mensaje que nos trajiste. No hace falta repetirlo, 
son las únicas palabras que valen, las del Evangelio, ese libro que nos conformamos con tener en algún 
rincón de casa siempre dispuesto a recuperarnos cualquier día lecturas de la niñez.  
 

Los sevillanos vendrán mañana buscando tu luz. Dios desnudo y presente, sin adornos, 
expuesto con la generosidad humilde con que nos eres administrado -blancamente- en la comunión, a 
sentirse todos desnudos como tú, Señor, ante la claridad que destila tu cuerpo entre nosotros, tendida tu 
piel de tostada almendra en horizontal como un blanco altar en medio del presbiterio. Rompiendo tu 
silueta este continuo empeño de crearnos ambientes nocturnos de tiniebla, mortecinas penumbras en 
las que tú te conviertes y revelas como nuestra única luz. Verte así, solitario y sorprendente, tendido en 
la curva exacta de tu cuna-regazo, en la noche abierta de tus lirios y en la serena presencia que baña el 
desmayo lento de los cantos gregorianos y de los adagios, abriendo la espesa bruma de incienso y la 
penumbra silente que te enmarcan, verte así despertará también a Sevilla de su muerte, despertará su 
conciencia.  
 

Cada vez sale más luz de tu interior y nos atrapa, que siempre sirve lo oscuro para poder 
ver más claro. Más luz, más luz, Señor. Que pronto estarás arriba de tu paso y tu hermandad delante en 
penitencia nazarena. Pero hoy -más luz, Señor, más luz- esperaremos todavía que acabes de iluminar 
las puertas insólitamente abiertas de nuestras entrañas, comulgando de tu sosegada mansedumbre, 
borrando gritos y destemplanzas a nuestra futura alegría, descubriendo y admitiendo que la verdadera 
oscuridad fueron nuestros olvidos. Porque, es verdad, es tan corto el amor y es tan largo el olvido. 
 

Por eso no vamos a escribir versos tristes esta noche, mejor vamos a robarle otra vez el 
sentido a aquellos otros que desde hace ya muchos años son mi oración preferida hacia tu imagen para 
confesar que tu luz apaga las otras luces que pusimos a nuestras vanidades y que reconocemos que 
ninguna otra cosa brilla como tú con luz propia:  
 

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío 
claridad absoluta, transparencia rotunda, 
limpidez cuya entraña, como el fondo de un río 
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda. 

 
Qué lucientes materias duraderas te han hecho 
corazón de alborada, carnación matutina. 
Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho, 
tu sangre es la mañana que jamás se termina. 

 
No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol 
Todo ocaso. 
Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente, 
la otra luz es fantasma, nada más, de tu paso. 
Tu insondable mirada nunca gira al poniente. 
Yo no quiero más luz que tu sombra dorada 
donde brotan anillos de una hierba sombría. 
En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada 
para siempre es de noche, para siempre es de día. 

 
Miguel Hernández. 
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Desde tu cabeza hasta tus pies baja un torrente de Caridad que deseamos recoger en la 

alcuza sedienta de nuestras almas. Venimos a bebernos esa tu Caridad, fresca y nutriente que necesita 
el mundo. 
 

Santificado sea tu nombre. Porque tu nombre es Caridad. De los nombres de Cristo 
ninguno puede ser tan santificado como el del amor. Y para más, buscando la yema del amor, su núcleo 
central, su corazón, se nos queda la caridad, Cristo de la Caridad, santificado sea tu nombre.  
 

Decía Juan Ramón que la auténtica poesía no estaba en el verso, ni en la rima, ni en los 
contadas sílabas del poema, ni en su estructura, ni en sus mismas palabras, que había que despojarla de 
todo eso para al final encontrar la esencia en lo que nos quedara: eso era la poesía. Eso hemos hecho 
hoy, quitártelo todo: tu altar de cada día, tu cofradía, tu paso, tu misterio, todos tus enseres, tu cuidado 
protocolo litúrgico, tu ajuar de mimado titular de la Hermandad de Santa Marta, la luz de la primavera 
que se abre, la impaciencia de las fechas, el aire de Abril que te espera y que siempre escolta tu puerta 
con naranjos en flor, esa flor -azahar- que tiene por cierto algo en común con el amor, que se ha 
gastado ya su nombre en tal manera que pronunciarlo no nos evoca ya su esencia: se hace necesario 
sentirlo dentro para comprender su grandeza. Te hemos quitado todas las capas que creíamos bello 
envoltorio de tu persona. Y aquí te tenemos. Puro evangelio. Pura poesía. 
 

En la cumbre, con la firmeza de roca de una montaña, tu sagrada cabeza. Y en ella nos 
encontramos el primer efecto de tu genialidad: el doble lenguaje de tu rostro. Pues vista de frente, tu faz 
semeja un remolino de agonía desatada en turbiones de cabellos desordenados, negra llamarada que 
envuelve el naufragio de un semblante propio del Laocoonte. Tragedia en pugna por levantarse de la 
tortura que socava el límite de aguante de tu humanidad. Y sin embargo visto de perfil tu rostro es todo 
lo contrario: paz, paz, paz, sueño, calma... al fin un lago remansado donde el silencio cuida tu sueño 
merecido.  
 

Dentro de tu cabeza, para los hombres dormida sobre el almohadón que hoy sustituye 
las manos de Arimatea, se estarán sucediendo los episodios de tu bajada a los infiernos, a los que has 
descendido para rescatar las ánimas de los santos padres. No es de extrañar entonces que nosotros, a tu 
altura, veamos tu perfil sereno de sueño y de redención cumplida mientras el cielo, desde arriba, 
contemple tu atormentado rostro que recorre en estos momentos el lugar del que ha venido a librarnos. 
 

Tu cabeza. Dice el padre Cué: “miradlo, ahí está su cabeza, la más bella, la más viril, la 
más clarividente sede suprema de la máxima sabiduría, doblada por la muerte. Ese es su último gesto, 
del que no se escapa nadie, por muy alta, erguida y desafiante que la hayamos paseado en vida, todos 
terminaremos bajando la cabeza. La vida nos la habrá ido bajando poco a poco, con los fracasos, los 
años, las enfermedades, las desilusiones... la muerte solo nos dará la puntilla.” Tu cabeza, Señor. 
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Carcomida de espinas, renegrido el pómulo por el beso del Iscariote pero llena para nosotros de 
mansedumbre y de eterno embeleso.  
 

Más abajo, el pecho, el cofre generoso de tu corazón. Tenemos que preguntarle al bueno 
de Juan cómo son sus latidos, después de apoyarse en él durante la última Cena. A nosotros nos parece 
infinito, como un extenso campo de afectos, hinchado el volumen por tu increíble capacidad de amar.  
 

En ese pecho radica tu generosidad, esa que yo soy tan torpe de comprender, porque 
siempre he dicho que yo no creo en tu generosidad, aunque sea tan duro repetirlo hoy ante tu presencia, 
muerto generosamente por nosotros. Pero dicen que das la libertad al hombre para seguirte y resulta 
que si no te sigue le retiras la herencia del Reino. Mi lógica le llama a eso chantaje. Llevo a tu vera 
muchos años entendiéndote como el responsable de la mayor faena a la que podemos vernos sometidos. 
Quisiera a veces no creer en ti, destapar los trucos con los que nos embaucas, proclamar que tus 
contradicciones son la prueba de tu falsedad, que eres otro subproducto de nuestra humana necesidad 
de explicaciones. ¿Sabes qué me hace desistir de eso? Saber que tu lógica no es mi lógica. Que son 
diferentes mis razonamientos a los tuyos. Y que los míos se llaman egoísmo y los tuyos: Caridad. 
 

Pensando en caridad, pensando en amor, las cosas son de otra manera. El amor 
encadena, esclaviza, pero otorga la mayor de las libertades. Preguntádselo a una monja de clausura. 
Preguntadle a un padre, a una madre que no quieren ver al hijo partir de su lado, preguntadle a un 
solitario, con toda la libertad del mundo, si no querría volverá a oír la voz de quien amorosamente le 
imponía normas, le ataba corto.... Es la libertad del amor que no consiste en alejarse, en 
independizarse, porque eso lo hace el cuerpo. Que da la libertad del alma. Esa es tu lógica. 
 

Y con esa absurda lógica, estoy seguro que al final el Reino será para todos. Sé que eso 
es injusto, que a eso no hay derecho, pero fuiste tú el que rompiste mi lógica, la de todos nosotros con el 
sinrazón que significa amar al enemigo, poner la otra mejilla, perdonar setenta veces siete. Tú no eres 
el Dios de la justicia. Tú vas más allá y para amar tanto hace falta un pecho tan grande como éste. No sé 
si habrá una puerta grande y otra de manga ancha para entrar en tu Reino, porque eso significaría un 
estigma para la eternidad. Mas sé que en un corazón tan grande cabemos todos y que a alguien que 
tanto ama sólo puede devolvérsele amor. Enséñanos a amarte, a conocerte. Enséñanos Cristo, a decir 
otra vez, sin ninguna vergüenza: sí, soy cristiano por la gracia de Dios.  

 
Y aquí tus brazos y tus manos. Se ha hablado mucho, hasta la saciedad, de tu famosa 

mano diestra. Pero para lidiar con nosotros bien que te hacía falta menuda mano izquierda, y esa es la 
que cada día me subyuga más: la mano que se quedó en tu regazo al aupar tu cuerpo, semicerrada en la 
escalera de caracol de sus dedos, larguísimos dedos que retienen algún escondido secreto. Entre una 
mano y la otra siempre estamos reflejados en nuestras actitudes. Una y otra reproducen las enseñanzas 
de tus parábolas. La diestra es la mano pródiga, ésta es la mano fiel. La diestra siembra, la izquierda 
retiene. La diestra pesca, la zurda almacena. Y no se entera una de lo que hace la otra. María 
Magdalena ha pedido un año más su papeleta de sitio en tu mano derecha, yo me la pido en la 
izquierda. En el minúsculo espacio que intenta encerrar, apurando las caricias que se le quedaron sin 
dar. La mano derecha siempre para volver a ti, la mano izquierda para quedarnos contigo. 
 

Manos que sustentaron el cayado 
llevando al recental por la vereda, 
sois la sola esperanza que le queda 
al mundo descarriado. 

 
José L. Carreño Etxeandía 
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Y al fin, abajo, tus piernas y tus pies, que son los que nos convocan. Este debe ser de los 
pocos besapiés en que hemos de arrodillarnos para cumplir el rito de veneración del beso. Tus piernas 
se nos presentan cruzadas como el aspa de la Cruz de San Andrés. Detenidas ya, lástima que nos sume 
en la evocación de tu continuo peregrinar, tus tres años de predicación, yendo y viniendo por los santos 
lugares, por la geografía y los personajes de tu entorno, del mundo que no se nos borra de tu lado 
aunque te hayamos trasladado en el espacio y en el tiempo. Siempre están contigo, a tu lado, la 
hemorroísa, el centurión, la samaritana, el ciego... y en tus plantas el polvo de la tierra recorrida, de los 
paisajes que hemos idealizado pese a su aridez porque siempre estará Gabriel Miró dándonos aquellas 
descripciones:   
 

“Mar de Galilea: el azul de sus aguas como la claridad de los cielos. La lumbre azul y 
la sensación de su frescura entre los árboles, desposada con el inmaculado mármol de los palacios y 
con los rubios caminos. Mackeronte, macizos de muros de rocas fundados en quebradas, montes rotos 
de Moab, paisajes de dólmenes, desierto de Judá, Mar de Asfaltite, los caminos tallados de piedra se 
recortan claramente hasta las últimas lejanías...”. 
 

Cuantas huellas dejaron estos pies, cuanta tierra se trajeron sus sandalias. Cuantos 
ojos te acompañaron, Señor. Cuantos esperaron que volvieras, recortando tu silueta de monte de las 
bienaventuranzas en el horizonte. No ha de ser menos por Cervantes y García Tassara, por San Andrés 
y por Cuna... 
 

Tu cabeza, tu pecho, tus manos, tus pies... Después de verte así solo se me ocurre tomar 
nota de un montón de asuntos pendientes de los que tenemos que seguir hablando otro día, con más 
tiempo. Ya sé que cuando yo quiera, que tu estarás aquí esperándome. Tenemos que hacer repaso de en 
qué quedaron tantas cosas tuyas de las que te han separado inexplicablemente. Qué significa ya el 
pecado, qué los mandamientos, las virtudes teologales, las potencias del alma, los dones del Espíritu 
Santo, los sacramentos, las obras de misericordia, la Parusía, tu segunda venida... Confesamos que 
creemos en tí y ya por eso la sociedad nos da como ejemplares cristianos pero también Satanás cree en 
ti. Se nos ha olvidado lo trascendente, hemos ganado en saberte amigo pero hemos perdido en reducir 
nuestra relación contigo a un compadreo que cree innecesario todas las cosas de las que nos has 
hablado. 
 

El motivo principal que justifica toda la sagrada representación que vamos a revivir en 
estos días corre de nuevo el peligro de diluirse en la forma. Estamos tan saturados de erudición y 
virtuosismos gráficos de la Semana Santa que debemos recordar quién eres verdaderamente, qué haces 
aquí, qué interés se te sigue, qué insistencia en estar entre nosotros, que Verdad única y rotunda es el 
centro de tu historia, qué manera de hacerla el centro de nuestras vidas. 
 

Por eso un año más ante ti me hago el propósito de que estos sean unos días 
verdaderamente santos, no renunciar al disfrute, multiplicarlo si es algo tan esperado, pero que cuando 
a las tantas volvamos a casa cada día, nos quede algo, el rastro profundo de lo vivido. 
 

Tras la última entrada, por las calles cansadas que dan el cerrojazo a una Semana Santa 
que se va yendo, Avenida ya regada, sillas recogidas entre camiones, entre restos, basuras, gentes, 
chaquetas que los chavales visten cansadamente, en el sorteo de un taxi, la caminata, un nazareno 
suelto, no necesariamente en la poética del clavel en la mano y silencioso sino también posiblemente 
con el capirote quitado que nos revuelve y nos hace preguntarnos si esto sirve para algo. 

 
Cuando nuestros huesos dan por fin en la cama con el palizón del Viernes madrugada, 

con el cuerpo cortado, sin recordar si el sol concepcionista bajo el que vimos a los Negritos camino de 
la Carrera fue este mismo día, ayer, o hace tantos años.  
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Cuando el Sábado Santo por la noche, el Domingo de Pascua por la mañana, sentimos el 

parón en seco, el vacío tremendo, el cambio de ritmo a la rutina, el buscar y no encontrar ya sino un 
puñado ultimo de azahar y un Cachorro que por resucitado le sobra la cruz sobre la que lo besamos, 
ultimo besapié. 
 

Cuando, hermanos de Santa Marta, se deshace en el interior de San Martín la cofradía, 
recién evocados los difuntos, saliendo a la plaza ya despejada, con corrillos de gente rezagada, con 
nazarenos que se disparan de regreso...y en casa dejamos la túnica arrugada, goterones de cera, el pelo 
alborotado, la frente marcada, las manos enceradas del tacto aceitoso del cirio, el leve cosquilleo 
acaso del hombro que ha sostenido la cruz, las dormidas articulaciones de las rodillas, la planta fría de 
los pies, la nariz reseca del ahogo del antifaz que dejó el olor de la tela impregnado en las mil imágenes 
que recuerdas como un sueño junto a tu bendito sueño, Jesús. 
 

Qué queda cuando el Lunes Santo vemos los lirios secos, los cristales de los faroles 
escupidos de los codales gastados, qué nos queda, qué hemos ganado, qué nos ha dejado todo esto. 
 

Aprovechemos esta noche en que todo es alma, antes de que los cinco sentidos rompan 
nuestros poros dentro de una semana, para invitar al alma a perdurar por encima de ellos. Que sea un 
Kempis, invitación al alma... improvisemos al menos una especie de decálogo como recuerdo de este 
Lunes Santo, como reto de cofrades, desafío para cualquier cofrade de Sevilla a quien la Semana Santa 
no le puede dejar indiferente en la simple repetición de sus vivencias. 
 

Prometamos aportar a las cofradía aquello que les falta, no un candelero más si los 
tenemos ya todos. No un respiradero si son los más bonitos los nuestros. No una insignia nueva si las 
mejores banderas son nuestras actitudes.   
 

Vamos a ser eslabones de un rico tesoro guardado entre generaciones y a dejarle a 
nuestros hijos esta herencia de la Verdad de Dios expresada al modo en que más se subraya su 
divinidad, más al modo de belleza como el sevillano ama. 
 

Vamos a trabajar sin esperar recompensa por ello pero agradeciendo al prójimo un solo 
dedo que mueva. 
 

Vamos a ansiar el anonimato del antifaz todo el año. 
 

Vamos a no decir lo que hay que hacer, sino a hacerlo. 
 

Vamos a tener la fe y el amor como los puntales de nuestros actos. 
 

Vamos a acoger las ideas ajenas y a considerarlas como propias frente a la práctica 
habitual de que las ideas del prójimo nunca son buenas. 
 

Vamos a acomodar nuestras razones al interés de Dios, no al nuestro, por inexplicables 
y absurdos que parezcan nuestros frutos a corto plazo. Pero dejaremos tu mensaje de Dios, no el 
nuestro, tan humano, tan interesado. 
 

Vamos a creer, Creer, CREER... ser testimonio de Dios ante el mundo, herramientas 
útiles a su plan, instrumentos tuyos. 
 

Vamos a dejarnos guiar por tu mirada y en ella depositar nuestra esperanza. 
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Vamos a conocer al hermano y sus necesidades y a procurarle solución. 
 

Vamos a dejar, como en un eterno día de protestación de fe, la mano y el beso siempre 
puesto en el Evangelio y en las Reglas. 
 

Vamos, Señor, a ser tus pies y tus manos, tu cabeza y tu corazón. 
  



14 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

5  

 
Con lágrimas de dolor te dejamos, amado Jesús. 
Escucha la despedida de mi alma. 
Descanse tu cuerpo cansado y herido. 
Duerme en paz. 
El alma cansada y desolada acudirá 
en busca de calma y solitario abrigo. 
Dulce sueño, acude a cerrar mis ojos 
Cristo bienaventurado, descansa, 
duerme en paz en el reino del padre. 

 
Así te despide el libreto de la Pasión según San Mateo de Bach. 

 
Tu cabeza, tus pies y tus manos paralíticas e impedidas nos mueven a despedirte igual a 

ti.  
 

Tu cabeza, tus pies y tus manos. Y también tu sábana.  
 

Para quienes creemos en la Sábana Santa de Turín, los que sabemos que esa sábana en 
la que reposas va a ser testigo y fedataria del hecho de la resurrección, sabemos que la muerte solo es 
una piel, una piel que va siendo hora ya de despojarte, junto a tu humanidad que vive sus últimos 
segundos de unión hipostática. La creación está volviendo a encenderse. La rigidez cadavérica es la 
acorazada caja fuerte que contiene el tesoro de la vida. La muerte que representa esta imagen tuya no 
es una muerte de mentirijillas sino una promesa cumplida. Ya vuelves de donde hayas estado, ya has 
recogido el equipaje terrenal, el ajuar que tu Madre empezó a reunir cuando el arcángel te anunció. El 
cielo no puede esperar más. Ya viene tu luz a invadir todos tus ámbitos. Nosotros, en nuestra oscuridad 
la presentiremos antes que nadie, pegando al suelo el oído y escuchando con fe si no galopa ya hacia 
aquí. 
 

Sobre esa sábana te vi aparecer el día que dejaste de ser para mí un Cristo más entre los 
muchos de nuestras hermandades. Esa sábana fue un Lunes Santo todo tu paso en la calle. En los 
cincuenta años de historia de tu hermandad que ahora empiezan a cumplirse, ese día acabaste de 
enamorar a Sevilla con tu muerte. Apareciste por una esquina estremeciéndonos a todos, embelleciendo 
más que nunca tu traslado al sepulcro, enseñándonos lo que era quedarse a solas contigo. Contigo y 
con el lienzo blanco que deberíamos besar también junto a tus pies con nuestra mayor reverencia. 
 

Contemplarte sobre tu sábana es contemplar la muerte y la Resurrección unidas. Porque 
la sábana no es tu mortaja sino la bandera de tu Resurrección, del mismo modo que el sepulcro no es tu 
tumba sino el lugar en que volverás a la vida. Así pues cualquier lamento está de más junto a este 
presunto cadáver tuyo, junto a este blanco pañuelo de paz y de pureza. Quién quiere ser aquí lloroso 
hortelano del huerto de tu sepulcro, ni contestar a tu Pasión con la rebeldía de tormentas, hachas y 
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rayos estridentes, ni quedar sediento de catástrofes o desalentado, dolorido hasta el aliento, andando 
sobre rastrojos de difuntos. Queremos más bien contigo volver por los altos andamios de las flores, 
disputarnos tu sangre, colmenero de angelicales ceras y labores, ser llamados a ese campo de 
almendras espumosas de tu avariciosa voz de enamorado, ser citados a las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata, y venir otra vez, para hablar de tantas cosas, compañero del alma, alma y 
compañero, Señor, amigo, Padre Nuestro.  
 

Con razón se le quedó grabada a esa sábana tu figura, Señor, para insistir en la 
memoria de tus palabras inolvidables: 
 
-“En verdad, en verdad os digo que el que escucha mi palabra y cree en el que me envió tiene la vida 
eterna y no es juzgado, porque pasó de la muerte a la vida”.  
 

Tu eres nuestra Esperanza, no en vano cuando se ha visto a seres cercanos, muy 
queridos, enormemente enamorados de la vida, asomarse a la muerte será porque atisbaban lo 
caudaloso que era el otro lado de la vida. Si pudiéramos hablar con ellos, igual que lo hacemos en 
nuestro interior, igual que lo estamos haciendo esta noche contigo, nos dirían qué infinita es la gratitud 
con la que debemos acercarnos a besar tus pies. Porque allí todo es Vida. 
 

Nos tocará un día inevitable copiar tu postura y ese día, mientras sigan los pájaros 
cantando, camino de tu morada celestial, camino de tantos reencuentros, nos devolverás estos besos de 
Domingo de Pasión en pisadas que recorran tus pies saliendo a nuestro encuentro, poniendo el trecho 
que nos falte para llegar a ti, si es que estos besos fueron sinceros. 
 

Porque la muerte es buena. Porque la muerte contigo es bella, y eso justifica los mimos 
del Lunes Santo, donde se nota el calor de recién planchada en cada tela, el cuidado del afecto en cada 
esmero del cortejo, la lentitud de lo bien hecho en el tenerlo todo dispuesto y bien presentado. 
Produciendo respeto. Casi palpitando aun la escena desgarradora para el corazón de la Piedad, 
oyendo a Fray Luis de Granada al arrancarte de los brazos de tu madre, como sembrando en la tarde el 
mutismo del interior de la roca del sepulcro, mutismo de espera, nunca mutismo de luto. Y allá arriba la 
rosa, y las rosas, y el nudo con el escudo invisiblemente bordado, y los contados pliegues de la sábana 
que se mueve como una suave bambalina. ¿Necesitamos mayor milagro?  
 

Es más buena Sevilla desde que tú estás, hubiera sido peor si estos cincuenta años tu no 
hubieras existido, si tu carne de canela no hubiera quedado tendida al cielo temprano de cada Lunes 
Santo, ni tu espadaña rota de dolor, ni tus azules de caridad, ni tus lirios. Ni esas penas grandes nacidas 
al amparo de tu sombra como es tu Madre. 
 

Y para completar el Lunes Santo se creó este momento, que brotó espontáneamente del 
sello y del estilo de la Hermandad que en estos cincuenta años ha tenido el acierto de irse encontrando 
a sí misma, más azul, más callada, más amiga de intimidades y de secretos detalles en los que se enrede 
el corazón de quienes quieran unirse a ti, Señor, desvalida fuente de infinita energía que la urges en tu 
Caridad cada día.  
 

Para que la Semana Santa sea un camino hacia la Resurrección, hacia la Vida, se creó 
tu Hermandad de Santa Marta con su misterio prematuro del Traslado al Sepulcro. Y para que esa 
proclamación de Vida surja de nuestro convencimiento, nos detuvimos un instante, entre tantos 
preparativos y tantas prisas, para dejar bien claro en esta Meditación que tu Caridad es la prisa más 
urgente de todas. Y que tu muerte es un sueño que arrastra al hombre hasta su felicidad definitiva. 
 

Cristo bienaventurado, descansa, 
duerme en paz en el reino del Padre.  
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Señor, me parece que ya no puedes ni oírnos. ¿Te vas a morir de veras?  

 
Sabemos que es tu hora, la de disponerte una vez más a santificar con tu muerte nuestra 

semana más feliz. Una semana apenas sin palabras, llena de otros sonidos. Una mano tomará con 
fuerza el martillo y la madera entonces crujirá con tres golpes de hierro que te elevarán repetidamente 
al cielo, como hace dos mil años, atrayendo hacia ti todas las miradas.  
 

Y los clavos se hundirán como hace dos mil años en tu divina carne, sentenciando tu 
sacrificio, tallando esas llagas -que con sagrada unción aproximaremos a nuestros labios 
inmediatamente- hasta dejarte inválido, tendido sobre el aire yacente en que te habrán de trasladar al 
sepulcro. Y ya no habrá pulso en tus venas. Ni respiración en tus pulmones. Ni siquiera sentimientos en 
tu corazón, ¿Te vas a morir de veras?  
 

Eso dirán: que has muerto, los que no te hayan visto en tu besapié. No importa, aun así te 
hablarán, y aun así te rezarán. Incluso así es como más nos gusta rezarte, viéndote ya dormido. 
Negando instintivamente -en la más absoluta de las contradicciones y de los extremos- que seas un Dios 
sordo, ajeno, indiferente, un Dios que no nos oye, si nos oyes hasta muerto, o si demuestras que no has 
muerto porque nos oyes. Te hablaremos, te rezaremos para negar tu muerte, imposible e increíble a 
pesar de verte como te vemos.  
 

Por eso y para terminar yo no puedo Señor ante tus plantas sino utilizar el mismo último 
grito que otro hermano de esta tu hermandad de Santa Marta dejó en el aire de Sevilla cuando Sevilla le 
prestó su voz y su atención. Porque no cabe otra síntesis, otro resumen, otra sensación definitiva, otra 
bandera. Porque tus hermanos de Santa Marta no podemos hablarte ni rezarte de otro modo sino con la 
sencilla, aplastante verdad de saber que nos escuchas porque tú no estás muerto, tú estás vivo. 
 

En la calma de esta noche en tu compañía y para negar tu muerte y proclamar tu vida, 
déjame finalmente decirte otra vez:  
 

Cristo de la Caridad, 
tardía flor del corazón del hombre 
con los pétalos de la sangre 
marchitos ya... 
...última hora, despedida, 
nostalgia de la vida 
como un sol que ya se esconde. 
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Como un atardecer postrero 
te nos vas muriendo,  
Jesús dormido, 
en esa lentitud de paz 
en que parece 
que aún no vas muerto, 
que algo queda en ti despierto: 
¿el débil latido? 
¿el oído moribundo? 
¿la gastada pupila? 
¿la cálida herida?  
¿el estancado aliento? 
Palpitan los recuerdos 
de la Pasión sufrida, 
de la lucha enfurecida 
que aun dura, no terminada. 
Lenta cascada 
la escorzada figura 
de tu cuerpo en volandas, 
como un río que aún no desemboca. 
Anclado está el camino  
hacia la muerte, 
suspendido el tiempo 
de llegar y volver y regresarse, 
de abandonarse en la entrega 
al infinito mar del Padre. 
Qué insistencia  
del no morir todavía, 
querer seguir, estar aquí, 
ser la última oportunidad 
que nunca acaba,  
luz que no se apaga... 
...ni se apagará. 
 
Cristo de la Caridad, 
tardía flor  
del corazón del hombre 
que algún día 
habrá de retoñar. 

 
 
 
 
 
 


